鄭修寧

【編者按】

2021年的春節(jié)成都糧油實(shí)驗(yàn)技校，因新冠疫情再起成都糧油實(shí)驗(yàn)技校，政府號(hào)召大家盡可能就地過(guò)年。我們對(duì)家的思念成都糧油實(shí)驗(yàn)技校，卻只增不減。

澎湃新聞/視界征集家庭相冊(cè)中的老照片，請(qǐng)你說(shuō)一說(shuō)照片背后難忘的故事。對(duì)于老照片的凝望，像是對(duì)于自我乃至整個(gè)家族過(guò)往的一次審視，與過(guò)去的點(diǎn)滴聯(lián)通，那些故事也在不知不覺(jué)中構(gòu)成了我們?cè)?jīng)存在過(guò)的佐證。給予我們短暫的慰藉，也提供這一年繼續(xù)前行的電力。

從南到北，自東向西，一個(gè)個(gè)鮮活的家庭故事，也承載著生動(dòng)的年代記憶，愿以此著一本時(shí)代的家庭相冊(cè)。

鄭修寧，上海民用建筑設(shè)計(jì)院，退休：

1958年，我的父親鄭家騏作為高級(jí)技術(shù)人才，從南京鐵路調(diào)度所調(diào)到上海鐵路總局運(yùn)輸處工作，我們?nèi)胰艘搽S他一起搬到了上海生活，國(guó)家安排我們住到鐵路局機(jī)關(guān)大院，全裝修的房子很大。

當(dāng)時(shí)的鐵路大院就像是世外桃源，我們說(shuō)的是普通話，穿父母舊制服改的外套，樓上樓下鄰居都是五湖四海調(diào)到上海的各路精英。有解放上海的解放軍轉(zhuǎn)業(yè)干部，也有留美歸國(guó)的工程師，家長(zhǎng)都一心一意撲在新中國(guó)建設(shè)的高潮中。

1960年春節(jié)，上海四川北路的照相館，全家福。

1971年夏，我與原鐵路大院的同學(xué)的合影。

我們?cè)阼F路大院度過(guò)愉快的童年，少年，直到上山下鄉(xiāng)。

我的母親曹綠君是河南洛陽(yáng)人，她是洛陽(yáng)師范學(xué)院的學(xué)生 ，當(dāng)年父親國(guó)立交通大學(xué)畢業(yè)，分到洛陽(yáng)，被我洛陽(yáng)知名紳士的外公慧眼相中， 把寶貝女兒嫁給了英俊瀟灑學(xué)識(shí)淵博的父親。后來(lái)因父親工作調(diào)動(dòng)，母親就跟隨父親到過(guò)好多地方居住。

1944年，父親鄭家騏大學(xué)畢業(yè)。

1957年，母親曹綠君，拍攝于南京。

我們家有兄弟姐妹六人，全是母親一個(gè)人帶大。

記得在我五歲那年正逢自然災(zāi)害，所有食品糧油都按計(jì)劃供應(yīng)。當(dāng)時(shí)母親給我們六個(gè)兄妹按胃口大小和年齡段，分別買(mǎi)了六個(gè)不同大小的搪瓷飯碗，和六個(gè)一樣大小的搪瓷菜盤(pán)子。每天吃飯時(shí)候，母親會(huì)根據(jù)碗的大小分別盛飯，菜都是平均分配的。我還記得每當(dāng)吃帶魚(yú)的時(shí)候，往往大姐姐吃魚(yú)頭魚(yú)尾巴比較多，我是小女兒，也不在母親的特別關(guān)照中。 而二姐比較“作”，母親就會(huì)格外關(guān)照她。

那時(shí)候不僅糧油按計(jì)劃供應(yīng)，糖果糕點(diǎn)也全部都是憑票供應(yīng)。只有春節(jié)才有瓜子花生等零食吃。

那時(shí)最盼望的就是每月一次的糖果分配。我家是大戶，可以憑票買(mǎi)一斤什錦糖，好像里面有小粒粒的長(zhǎng)條狀奶油咸味糖和太妃糖等混在一起。母親先數(shù)好總數(shù)，然后分為九份，因?yàn)槟菚?huì)兒我們祖母也在我們這里住。我們六個(gè)孩子圍在桌邊等待，糖果分到后，我總是把那顆太妃糖留到最后吃。

母親那份她自己一顆也不舍得吃，就藏起來(lái)，有時(shí)候我和弟弟在家玩，她就會(huì)悄悄給我們吃。所以在記憶里，奶油咸味糖與太妃糖是最好吃的糖。

1977年春，全家合影。前排：母親和父親 中間左起：大姐，小阿姐，我，二姐 后排左起：弟弟，哥哥

1977年春，六兄妹合照。前排左起：大姐，小阿姐，二姐 后排左起：弟弟，大哥，我

1989年，四姐妹妹合影。左起：我，小阿姐，二姐，大姐

2019年，六兄妹合影。前排左起：大哥，大姐，小阿姐，二姐 后排：我與弟弟

在我家兄弟姐妹六人中，弟弟最小。當(dāng)時(shí)三個(gè)姐姐在農(nóng)村插隊(duì)落戶，大哥與二姐在上海工礦，按那時(shí)的“三農(nóng)二工”政策，弟弟就被分配到了上海搪瓷七廠，該廠原來(lái)是華豐搪瓷廠，歷史悠久，搪瓷產(chǎn)品盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。

工廠有個(gè)技工學(xué)校，新員工就直接到技校報(bào)到。弟弟學(xué)習(xí)成績(jī)好，能力又強(qiáng)，被選為班長(zhǎng)。技校畢業(yè)后，他分在搪燒車間，是流水線上的一名技術(shù)工人。

流水線平時(shí)二班倒，忙的時(shí)候也會(huì)三班倒。搪燒車間是高溫車間，平時(shí)搪燒爐膛邊溫度最起碼有四五十?dāng)z氏度，人只要站一小會(huì)兒就汗流浹背，更不要說(shuō)用雙手夾住鉗子把很重的生坯臉盆在加滿料的搪燒爐里滾動(dòng)了。弟弟吃了很多苦，但他回家從來(lái)不說(shuō)。他平時(shí)很喜歡看書(shū)和練毛筆字，還常常翻看高中時(shí)期的書(shū)，幻想有朝一日可以到大學(xué)上學(xué)。

1977年底，恢復(fù)高考的喜訊傳來(lái)時(shí)，他們這批技校生因政策原因，畢業(yè)后需服務(wù)單位滿兩年方可報(bào)考大學(xué)，所以弟弟就只好等待。

后來(lái)四川有一個(gè)研究所通過(guò)輕工部到上海招生，弟弟聞?dòng)嵑蠓浅＜?dòng)，馬上到廠領(lǐng)導(dǎo)那要求參加選拔考試，不料當(dāng)時(shí)一位小領(lǐng)導(dǎo)以種種理由拒絕他的要求，還讓其他人盯住他勞動(dòng)。當(dāng)我知道情況后，在截止日前兩天，冒著酷暑換了兩班公車趕到工廠，求小領(lǐng)導(dǎo)讓他放弟弟去參加考試。

后來(lái)總算有一位大領(lǐng)導(dǎo)看我們姐弟這么強(qiáng)烈要求讀書(shū)，同意他去參加考試，不過(guò)畢業(yè)后必須回工廠。

謝天謝地 ，弟弟順利通過(guò)選拔考試，到四川那個(gè)研究所大專班上學(xué)了。畢業(yè)后，弟弟回到工廠，學(xué)以致用，后來(lái)還當(dāng)了工廠的技術(shù)科長(zhǎng)。再后來(lái)因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)調(diào)整，工廠也一再壓縮流水線，他就辭職了，與發(fā)小開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，從頭做起。直到退休時(shí)已經(jīng)是一家全國(guó)連鎖企業(yè)的高管。

我與弟弟從小感情就好，兩家也一直有走動(dòng)，前幾年還搬到了同一棟樓房，弟弟住樓上，我住樓下，計(jì)劃著一起共享幸福安逸的晚年。

如今幾十年過(guò)去，家里那個(gè)印有搪瓷七廠弟弟工號(hào)的茶杯我一直保留著，每年夏天用這個(gè)大號(hào)茶缸泡大麥茶喝，最好不過(guò)了。

1975年，弟弟鄭修南在上海搪瓷七廠技工學(xué)校門(mén)口。

一直保留著的印有搪瓷七廠弟弟工號(hào)的茶杯。

我下鄉(xiāng)那天是1972年的1月12號(hào)，天陰冷陰冷的，母親不舍得我到海邊受凍，給我找了一件父親舊的鐵路呢子制服罩在我舊棉襖外面充當(dāng)大衣，又找了一條舊的蠻長(zhǎng)的黑色圍巾給我圍著擋風(fēng)。哥哥幫我把被子和臉盆以及一個(gè)很小的旅行包送到學(xué)校，開(kāi)始我為時(shí)四年的知青生涯。

一車沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)的，僅有初小文化的“知青”，在顛簸了好幾個(gè)小時(shí)后才到達(dá)奉賢五四農(nóng)場(chǎng)。下車后又冷又餓，食堂給我們準(zhǔn)備的歡迎飯是冷米飯加咸青蘿卜條，狼吞虎咽后，就把我們這批小知青安排到一個(gè)四面透風(fēng)棉花倉(cāng)庫(kù)了。

安頓好后，來(lái)到倉(cāng)庫(kù)外面一看，哎呀，真的是一望無(wú)邊啊，毛主席說(shuō)的農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，就是這樣的啊。我想從今以后，我就是農(nóng)民了，我以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)做工人了，心里真的很郁悶。

也不知怎么的，無(wú)論遇到什么，下鄉(xiāng)四年一次也沒(méi)哭過(guò)小小年紀(jì)的我，那時(shí)就想要學(xué)習(xí)劉胡蘭，要堅(jiān)強(qiáng)。不過(guò)在1976年春天離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)那天，當(dāng)坐到開(kāi)往上海的大巴士上 ， 突然我的眼淚就止不住落下來(lái)了 ，眼淚一直在流，沒(méi)有嗚咽，沒(méi)有抽泣，任由眼淚一直流。

因?yàn)閺男∈芨改浮爸R(shí)就就是力量”以及“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”的教育，在我小小行李包中有筆墨硯臺(tái)和練毛筆的米字格和一本快翻爛的漢語(yǔ)小字典。收工回來(lái)，小鐵床上擱一塊小搓板，練習(xí)寫(xiě)毛筆字。連隊(duì)那些66、67屆的前輩知道我們文化太差，在農(nóng)閑時(shí)，借中港小學(xué)教室，給我們補(bǔ)課，依稀記得劉勝先教過(guò)我們初中代數(shù)，其他幾位老三屆初中和高中的農(nóng)友也給我們講過(guò)如何寫(xiě)家書(shū)和一些基本應(yīng)用文等等。

記得友人回上海探親后，帶來(lái)幾沓子五十年代的“新民晚報(bào)”，我非常喜歡看，尤其喜歡看夜光杯里的精彩短文和漫畫(huà)。秋天摘棉花時(shí)，幾位老三屆會(huì)講一些故事給我們聽(tīng)，有時(shí)為了聽(tīng)故事忘記手上摘棉花了，把葉子也混進(jìn)去，到了收工時(shí)，我們就乘機(jī)亂倒一氣，省得挨批評(píng)。

1973年，在上海奉賢五四農(nóng)場(chǎng)圍墾工地，我們一群喜歡唱歌的農(nóng)友，休息時(shí)給大家唱歌。

2017年春天，40多年后的團(tuán)聚。

我在1976年春天從奉賢農(nóng)場(chǎng)調(diào)到上海民用建筑設(shè)計(jì)院工作。我這個(gè)所謂的“知識(shí)青年”其實(shí)充其量只是“識(shí)字青年”而已。我小學(xué)四年級(jí)就碰到“文革”，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就下鄉(xiāng)，高中也一天沒(méi)讀，如何勝任設(shè)計(jì)院工作？當(dāng)時(shí)我每天都很焦慮。

幸好設(shè)計(jì)院里的好多前輩對(duì)我很關(guān)心，他們幫我從一元一次方程開(kāi)始補(bǔ)數(shù)學(xué)課，每天中午輪流給我“開(kāi)小灶”，我晚上回家再做習(xí)題，第二天他們給我一一批改作業(yè)。

我有個(gè)帶教師傅，從零起步教我看建筑圖紙，教我用計(jì)算尺和手搖計(jì)算機(jī)。有同事看我不會(huì)寫(xiě)仿宋體，還給我寫(xiě)好的字樣讓我臨摹，還有同事教我學(xué)日語(yǔ)，每天我都舍不得下班，坐在辦公室一遍遍消化白天學(xué)習(xí)的知識(shí)。后來(lái)有機(jī)會(huì)上了大學(xué)，再后來(lái)改革開(kāi)放， 一直有各種學(xué)習(xí)與培訓(xùn)，工作也就如魚(yú)得水起來(lái)。

1976春，我在廣東路17號(hào)大樓屋面，如今外灘三號(hào)。

還記得我們單位每年夏天周日會(huì)免費(fèi)組織職工游泳，在當(dāng)時(shí)復(fù)興中路的上海跳水池。那時(shí)候我與先生張浩元還在談朋友，他在南京設(shè)計(jì)院工作，因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚，也就沒(méi)有探親假可言。先生說(shuō)他從小就喜歡游泳，還瞞著父母 ，偷偷從浦西沿黃浦江游到浦東，再?gòu)钠洳龡３嗣赓M(fèi)的擺渡回浦西。他分到南京后，每年只有春節(jié)回上海幾天，再就是夏天周末乘周六晚上的火車回上海，第二天可以蹭我們單位在跳水池的免費(fèi)游泳， 還可以爬到高臺(tái)跳水，過(guò)過(guò)癮。

結(jié)婚后，他每年的假期只有12天，不能拆開(kāi)用，一般也都會(huì)在夏季用假期回上海，為的就是可以到上海跳水池游泳和跳水。再后來(lái)調(diào)回上海工作了，也會(huì)帶孩子去上海跳水池游泳玩耍。

如今這里已經(jīng)改造為上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳了，每次到上海交響音樂(lè)廳看節(jié)目，總會(huì)喚起我們青春的回憶。

1980年，我在復(fù)興中路的上海跳水池邊的留影。

1980年，我的先生張浩元在復(fù)興中路的上海跳水池邊留影。

1980年，我的先生在復(fù)興中路的上海跳水池留影。

責(zé)任編輯：凌駿

校對(duì)：劉威