大多數(shù)中國(guó)人第一次放眼全國(guó)的秋天成都技校春熙路附近，都是在課本上——

89年前成都技校春熙路附近，學(xué)不動(dòng)哲學(xué)的北大學(xué)生何其芳，堅(jiān)持上課摸魚(yú)寫(xiě)詩(shī)，終于把自己寫(xiě)進(jìn)了語(yǔ)文課本：

“草野在蟋蟀聲中更寥闊了。溪水因枯涸見(jiàn)石更清洌了?！?/p>

——《秋天》

秋天，草野如火，秋水如眉。

攝影/艾斌

在“來(lái)山東濟(jì)南XX技校，開(kāi)挖掘機(jī)”敲打每個(gè)中國(guó)人心頭之前，濟(jì)南最有名的代言人是90年前的長(zhǎng)期游客老舍：

“環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒?！?/p>

——《濟(jì)南的秋天》

明艷的濟(jì)南紅葉谷秋色。

攝影/李瓊

南方人郁達(dá)夫想起87年前的北京秋色，選擇做一個(gè)優(yōu)雅的宅男：

“租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。”

——《故都的秋》

北京胡同，黃葉起秋聲。

圖/視覺(jué)中國(guó)

要說(shuō)起看秋天，逛秋天，玩秋天，古人離我們很遠(yuǎn)，但課本上的他們離我們很近，不到一百年的距離，我們和大師們，分享同一片秋天。

01

秋天，大地有三塊調(diào)色盤(pán)

從初秋到深秋，自西北向東南，秋草如火漸黃，秋水如眸漸深，秋天的大地依次成熟，正適合出門(mén)遠(yuǎn)行。

第一塊成熟的秋色，起于遼闊的大西北。

天山腳下的野果林，荒漠里的胡楊樹(shù)，夾雜著樹(shù)林的草原……

“十月之水邊，初秋第一次聽(tīng)到落葉”。

攝影/焦瀟翔

最美的景色和最高端的食材一樣，只用最簡(jiǎn)單的白描就夠了——

“大地金黃，遠(yuǎn)山的山巔已堆起了銀白的積雪?！?/p>

——李娟《阿勒泰的角落》

在新疆，你能看到絕美的秋野與雪山。

攝影/焦瀟翔

呼倫貝爾大草原的景色也不遑多讓?zhuān)瑒e處的秋草蕭蕭瑟瑟，這里的秋草富貴堂皇：

呼倫貝爾大草原，河曲彎彎。

攝影/盧鳴浪

第二塊成熟的秋色，是紅色遍染中國(guó)的一張“動(dòng)圖”：

“北部森林的秋天，就像一個(gè)臉皮薄的人，只要秋風(fēng)多說(shuō)了它幾句，它就會(huì)沉下臉，抬腿就走。”

——遲子建《額爾古納河右岸》

阿爾山天池，地球之眼。

圖/視覺(jué)中國(guó)

西伯利亞寒流讓森林氣急地紅了臉，可不就是秋日的代表紅葉么成都技校春熙路附近？在秋天，葉子也熟了，它們不甘淪為花的配角，開(kāi)始點(diǎn)燃全國(guó)。這一場(chǎng)盛大逆襲，正是自東北開(kāi)始。

跨過(guò)長(zhǎng)城，烽火臺(tái)中，紅葉正燒：

山閱盡千秋霜葉，我自萬(wàn)古巍峨。

圖/視覺(jué)中國(guó)

而到了山東，別說(shuō)楓葉、橡葉，在秋天，就連葡萄葉也能紅給你看：

啥，這居然是山東的葡萄園？

圖/視覺(jué)中國(guó)

再一路南下，來(lái)到更遼遠(yuǎn)的北方，第三塊成熟的秋色，是辛勞結(jié)果的喜悅時(shí)刻：

“在北方的廣闊大地上，每一個(gè)村莊都富可敵國(guó)，每一棵樹(shù)都是黃金之樹(shù)。”

——李娟《金色的日子》

全面豐收的田野,收割陣型似“航母”。

圖/視覺(jué)中國(guó)

湖南人丁玲去了陜北，這秋天是如此豪邁，彼時(shí)也正是她的“黃金年代”：

“秋天的陜北的山頭，那些種了糧食的山頭是只有大膽的畫(huà)家才能創(chuàng)造出的杰作，它大塊地涂著不同的、分明的顏色，紫、黃、赭、暗綠?！?/p>

——《秋收的一天》

陜西大地，小麥成熟時(shí)。

圖/視覺(jué)中國(guó)

北漂青年沈從文則深情呼喚南國(guó)的鄉(xiāng)野，倒是像極了我們今天?？吹降泥l(xiāng)村紀(jì)錄片：

“站在門(mén)邊望天，天上是淡紫與深黃相間。放眼又望各處，各處村莊的稻草堆，在薄暮的斜陽(yáng)中鍍了金色。各個(gè)人家炊煙升起以后又降落，拖成一片白幕到坡邊。遠(yuǎn)處割過(guò)禾的空田坪，禾的根株作白色，如用一張紙畫(huà)上無(wú)數(shù)點(diǎn)兒?！?/p>

——《阿黑小史》

南方農(nóng)民秋收，煙云淼淼。

攝影/城市穿梭客

再沿著長(zhǎng)江往南去，森林濕潤(rùn)常綠，秋意也越來(lái)越淡，不過(guò)秋日的氛圍依舊濃厚，人，也可以沉醉在秋風(fēng)里：

“圓子在深秋的日頭里曬著一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發(fā)出香味來(lái)?！?/p>

——張愛(ài)玲《金鎖記》

把爛熟的果實(shí)，勻進(jìn)日光。

攝影/盧鳴浪

起于山野的秋，是賞玩秋日的第一站，更深遠(yuǎn)的秋，總繞不開(kāi)人和城市的相逢。

02

北方VS南方，哪座城的“故都秋色”有滋有味？

一篇《故都的秋》，奠定了北京作為北方C位秋日城市的地位。

秋日的故宮，北京的名片。

圖/視覺(jué)中國(guó)

魯迅那句“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！?就誕生自北京。據(jù)風(fēng)物君實(shí)地考察，舊棗樹(shù)沒(méi)了，但好消息是，新栽棗樹(shù)的棗子和游人一樣多。

資深“老北京”玩家郁達(dá)夫會(huì)告訴你，游客太多的時(shí)候，不妨安靜在胡同里坐著，就足以飽覽秋天：

“從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光?！?/p>

——《故都的秋》

黃葉飄落，細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光。

攝影/于海童

北京的景致實(shí)在太多，每個(gè)人去了北京，總得留下幾句文字，便也成了上好的城市打卡攻略。香山紅葉，今天每逢晴日必堵車(chē)、北海秋波，蕩起雙槳依然很好、清華園的亭閣，更是不少經(jīng)典文章的誕生地……

清華大學(xué)，變紅的爬山虎。

攝影/于海童

家住北京的老舍，就給予了北京城很高的贊譽(yù)——“北平秋是人間天堂?！钡诹硪蛔狈匠鞘忻媲埃鳛橛慰偷睦仙峋屯诉@座天堂，不能自拔。誰(shuí)讓這座氣質(zhì)特殊的北方城市，城墻不是方方正正，而是隨地形水系而建，處處煙波動(dòng)人，勝似江南呢——

“秋山秋水虛幻的吻著。山兒不動(dòng)，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟(jì)南，是詩(shī)?！?/p>

——《濟(jì)南的秋天》

濟(jì)南趵突泉，秋景靜穆。

圖/視覺(jué)中國(guó)

在老舍之外，濟(jì)南同樣擁有很多“游客”，季羨林就說(shuō)：“北園成了水鄉(xiāng)，到處荷塘密布，碧波瀲滟?！标翱思覄t描述：“稻田一方方，秋風(fēng)送爽，黃穗搖金。”

這座從未做過(guò)任何都城的蔥省之光，卻因了眾多打卡的文學(xué)名家，成為了北方秋色雙壁。

濟(jì)南紅葉谷，山野迷蒙。

攝影/李瓊

南方的秋，風(fēng)味真的淡么？

郁達(dá)夫的《故都的秋》，在南方人的頭上，就約等于李白頭上的《登黃鶴樓》。以致一提到南方的秋，人們總不免覺(jué)得色彩不濃，風(fēng)味很淡。這話在嶺南一帶倒是很明顯，即便是十月金秋時(shí)節(jié)，樹(shù)也還綠，花也正好，秋天就成了一個(gè)虛幻的夢(mèng)。

秋日的福建土樓周邊，很綠。

攝影/盧鳴浪

人們看見(jiàn)南方的秋，仿佛有了長(zhǎng)假游客一般的體驗(yàn)，各種幾十年前的吐槽，今天讀起來(lái)仍感同身受。

海邊住慣的廣東人鐘敬文見(jiàn)了錢(qián)塘江潮，大失所望，一篇《錢(qián)塘江的夜潮》，引用了古今觀潮的名篇作品，結(jié)論卻是：

“我們?cè)诤Ｉ辖?jīng)歷過(guò)如山岳似的驚濤駭浪的人，對(duì)于這個(gè)有什么希罕?”

錢(qián)江潮秋潮再起，巨浪直撲觀潮者。

圖/視覺(jué)中國(guó)

浙江人徐志摩，說(shuō)不定是和我們一般，受了某個(gè)假日排隊(duì)看人山人海的閑氣，別人不吝于用最美的辭句稱(chēng)贊西湖，他倒好，寫(xiě)了一篇《丑西湖》，洋洋灑灑幾千字，唯一一處能看的景致，是西湖的平湖秋月，主要優(yōu)勢(shì)呢，勝在沒(méi)人。

“那一方平臺(tái)，幾棵楊柳，幾折回廊，在秋月清澈的涼夜去坐著看湖確是別有風(fēng)味，更好在去的人絕少，你夜間去總可以獨(dú)占，喚起看守的人來(lái)泡一碗清茶，沖一杯藕粉，和幾個(gè)朋友閑談著消磨他半夜，真是清福。”

——《丑西湖》

杭州西湖，浴鵠灣秋色。

圖/視覺(jué)中國(guó)

民國(guó)首席暢銷(xiāo)書(shū)作者張恨水，則是一位壓馬路高手，北平的王府井大街，成都的春熙路，上海的霞飛路……今天的南北著名打卡地，當(dāng)年他都已踏遍。

上海霞飛路（今淮海中路）航拍。

攝影/傅鼎

走過(guò)這么多地方，他的眼光很高，比如上海的霞飛路，他就覺(jué)得洋氣過(guò)了頭，看秋，他只認(rèn)南京城：

“過(guò)了鼓樓中山北路，兩行半黃半綠的樹(shù)影劃破了廣大的平疇，兩旁有三三五五的整齊房屋，有三三五五的竹林，有三三五五的野塘，也有不成片段的菜圃和草地。東面一列城墻，圍抱了舊臺(tái)城雞鳴寺，簇?fù)碇粎矘?shù)林和一角鼓樓小影，偶然會(huì)有一聲奇鐘的響聲，當(dāng)空傳來(lái)。”

——《秋意侵城北》

南京美齡宮，層林盡染。

攝影/張喬

張恨水的南京，是典型的江南秋景了，南國(guó)城市秋色，另有的典型景觀便是湖畔殘荷，而霧色中掩著的層層疊疊民居，更是南方獨(dú)一份的幽靜韻味。

婺源石城，綠葉漸紅。

攝影/石耀臣

當(dāng)然，桂花的景致也是很好的。老杭州的寶地滿覺(jué)隴，便有滿谷的桂花隨風(fēng)灑落，遠(yuǎn)看密如雨珠；蘇州桂花則大隱隱于園林，更在虎丘塔前飄蕩，也可成“石橋串月”這樣的夜景。

杭州，桂花如雨散落。

圖/視覺(jué)中國(guó)

張愛(ài)玲寫(xiě)南方城市秋天的雨：“雨，像銀灰色粘濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界?！边@雨若是換成桂花，倒也差不離多少。

有了桂花，才叫煙雨江南的秋色。

圖/視覺(jué)中國(guó)

北方城池秋葉vs江南巷間桂花，誰(shuí)最秋天？這是每一個(gè)秋日旅人，都能津津樂(lè)道許久的話題。

03

一百年前秋日的甜，到現(xiàn)在還在排大隊(duì)？

山野的秋天很遠(yuǎn)，舌尖上的秋天卻很近。

從過(guò)去的糖桂花水到今天秋天的第一杯桂花奶茶，一百年以來(lái)，秋天的味道也沒(méi)怎么變過(guò)。

糖桂花，秋日絕配。

圖/視覺(jué)中國(guó)

許多人都翻譯過(guò)那首最文藝不過(guò)的里爾克《秋日》，一句“把最后的甘甜壓進(jìn)濃酒”，若是來(lái)到陜西，是否變成把“甜氣子”壓進(jìn)柿餅？若是到了江南，是否變成把濃稠的桂花壓進(jìn)酒釀？

把最好的柿子晾曬成餅。

圖/視覺(jué)中國(guó)

秋日之甜，首先是豐足的水果甜。張恨水寫(xiě)秋天，就來(lái)了一段貫口：“將北方的碭山梨，良鄉(xiāng)栗，天津葡萄，南方的新會(huì)柚子，臺(tái)灣香蕉，懷遠(yuǎn)石榴，五顏六色，陣列在鋪面平架上?！?/p>

石榴裂開(kāi)了，秋天也就到了。

圖/視覺(jué)中國(guó)

老舍筆下水果攤的叫賣(mài)聲，則像極了今天的網(wǎng)絡(luò)主播——

“唉——一毛錢(qián)兒來(lái)耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒(méi)有一個(gè)蟲(chóng)眼兒，我的小嫩白梨兒耶成都技校春熙路附近！”

——《四世同堂》

碭山梨，一百年前就已全國(guó)聞名了。

攝影/李玉龍

但要論文人寫(xiě)甜的出場(chǎng)率，莫過(guò)于今天秋天街頭，還能排起長(zhǎng)隊(duì)的糖炒栗子。不要覺(jué)得糖炒栗子是北方專(zhuān)利，汪曾祺就表示，昆明的才是真·糖炒栗子：

“昆明栗子大，炒栗子的大鍋都支在店鋪門(mén)外，用大如玉米豆的粗砂炒，不時(shí)往鍋里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外殼是黏的，吃完了手上都是糖汁，必須洗手。栗肉為糖汁沁透，很甜?！?/p>

——《栗子》

無(wú)論是烤還是炒，栗子加糖漿都說(shuō)好。

圖/視覺(jué)中國(guó)

回到北方，林海音的栗子味道在西單牌樓味道飄香，今日牌樓雖然不存，西單依然號(hào)稱(chēng)北京年輕人的購(gòu)物中心。要說(shuō)起做栗子，梁實(shí)秋當(dāng)年寫(xiě)的“北方鐵鍋燉”，今天還能在北方小縣城的大鍋里蹦來(lái)蹦去：

“煙煤的黑煙擴(kuò)散，嘩啦嘩啦的翻炒聲，間或有栗子的爆炸聲，織成一片好熱鬧的晚秋初冬的景致?！?/p>

——《雅舍談吃》

糖炒栗子，好一口大鐵鍋。

圖/視覺(jué)中國(guó)

吃罷秋果與秋栗，最深厚的甜，莫過(guò)于秋水生養(yǎng)出的蛋白質(zhì)鮮甜——“月正圓，蟹正肥，桂花皎潔”。蟹，正是秋日風(fēng)物的C位。

陽(yáng)澄湖蟹，也想看看秋陽(yáng)。

圖/視覺(jué)中國(guó)

如今大閘蟹開(kāi)湖季不過(guò)一周多，每一位螃蟹愛(ài)好者，都可以向迅哥兒看齊——

1918年9月13日的日記中，魯迅奮筆疾書(shū)“夜食蟹二枚”，緊接著兩天后又寫(xiě)道：“下午食蟹二枚”，有時(shí)候興致上來(lái)，更要“自食四枚于夜飯時(shí)”。

秋天，就要吃蟹吃到飽。

圖/視覺(jué)中國(guó)

即便是寫(xiě)《論雷峰塔的倒掉》這樣的戰(zhàn)斗檄文，他也不忘提一下螃蟹：

“煮到通紅之后，無(wú)論取那一只，揭開(kāi)背殼來(lái)，里面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子?！?/p>

——《論雷峰塔的倒掉》

蟹膏，秋日飯桌暖色系。

圖/視覺(jué)中國(guó)

不得不說(shuō)，這份對(duì)生活的熱烈，實(shí)在值得我們景仰。十一金秋，看得祖國(guó)壯闊，城郭靜美，在這人生的戰(zhàn)局間隙，也別忘了飽嘗一抹生活的甜。

秋天，一年中最好的“黃金時(shí)代”。

攝影/于海童

文 | 蘋(píng)果、吳二棒

編輯 | 蘋(píng)果

圖片編輯 | Tao