做了18年的男孩子戒網(wǎng)癮學(xué)校，2020年夏天戒網(wǎng)癮學(xué)校，張小乾（化名）決定要做女孩“可橙”。

他曾代表學(xué)校參加亞洲機(jī)器人錦標(biāo)賽拿下冠軍、全國青少年信息學(xué)奧賽（NOI）一等獎得主。當(dāng)他有這個(gè)想法后戒網(wǎng)癮學(xué)校，一切都被顛覆。

為了證明可橙平安，其母發(fā)給救援小組的照片，根據(jù)該照片，救援小組鎖定了宏開咨詢。 本文圖片均來自封面新聞

2020年11月29日，在QQ群里發(fā)了26條消息后，張小乾“消失”了。他最后出現(xiàn)的地點(diǎn)是山東濟(jì)南，“可橙救援小組”志愿者帶著警察趕到濟(jì)南長清區(qū)的宏開教育咨詢有限公司（以下簡稱宏開咨詢），被告知張小乾確實(shí)來過，但是被父母送來的，而且也被父母接走了。

直到目前，為張小乾奔走的人們，仍未有他的任何消息。12月5日，2020年NOI決賽舉行，這是張小乾最后一次參賽機(jī)會，他沒有現(xiàn)身。

記者通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“中國戒網(wǎng)癮第一人”陶宏開曾任涉事“宏開系”行為矯正機(jī)構(gòu)名譽(yù)校長，該機(jī)構(gòu)還曾有案底毆打?qū)W生長達(dá)6個(gè)月致十級傷殘的案底。張小乾的朋友們懷疑，他目前仍被關(guān)在宏開咨詢。

A 失聯(lián)

冠軍男生要做女孩

被送戒網(wǎng)癮學(xué)校

山東男孩張小乾截至目前為止的最高光時(shí)刻，在2017年。這一年，他所在的中學(xué)代表中國參加亞洲機(jī)器人錦標(biāo)賽，拿下全能挑戰(zhàn)賽項(xiàng)目冠軍。濰坊市電視臺報(bào)道稱戒網(wǎng)癮學(xué)校：“主控手張小乾發(fā)揮出色，穩(wěn)住陣腳”，是奪冠關(guān)鍵因素。

也是這一年，他參加NOIP（全國青少年信息學(xué)聯(lián)賽）獲一等獎，這是該區(qū)“建區(qū)以來第一個(gè)全國一等獎”。學(xué)校喜報(bào)中，少年意氣風(fēng)發(fā)。

這樣的意氣風(fēng)發(fā)，在三年后已經(jīng)很少再見。2020年張小乾滿18歲，他做出一個(gè)重大決定——要做一個(gè)女孩子。

他開始服用雌性激素類藥品，悄悄對自己進(jìn)行“激素替代療法”。11月初，他以“可橙”的名字在洛谷論壇寫下120天心路歷程，正式于OI圈（全國信息學(xué)奧賽選手自發(fā)形成的圈子）“出柜”。

發(fā)帖子27天后，可橙“消失”了。11月29日下午2點(diǎn)過，在一個(gè)經(jīng)常聊天的qq群里，可橙發(fā)出求助信息戒網(wǎng)癮學(xué)校：“我被三個(gè)自稱警察的人從家里（濰坊）帶走，手機(jī)被沒收，在偷偷用手表發(fā)消息。”橙色少女頭像跳動26次，最后的線索是“現(xiàn)在在濟(jì)南”。

以然然等人為首的“可橙救援小組”立刻動了起來。在極復(fù)雜和艱難的摸排之后，可橙的去向最終被確定：他被送進(jìn)了行為矯正機(jī)構(gòu)——宏開咨詢。

提前寫下“委托報(bào)警書”

報(bào)警無門

11月初發(fā)帖后不久，張小乾被家長發(fā)現(xiàn)自己服用激素類藥物，爆發(fā)家庭沖突，并直接導(dǎo)致他離家出走。也是在這個(gè)期間，可橙寫下了一份“報(bào)警委托書”交給好友山前。

報(bào)警委托書

“他那時(shí)候都還沒想到會被送去矯正治療，因?yàn)橹鞍l(fā)生過被父母關(guān)在家里的情況，所以這份委托書，初衷是怕自己又被爸媽關(guān)起來而寫的?！鄙角俺鍪镜奈袝锟沙缺硎荆绻?4小時(shí)自己沒有與外界發(fā)生聯(lián)系，懷疑存在自殺風(fēng)險(xiǎn)和遭受家庭暴力，委托山前“代為辦理報(bào)案事宜”。

委托書未起到作用。可橙失聯(lián)后，以然然為首的救援小組在網(wǎng)絡(luò)上組建，OI圈里可橙失聯(lián)的消息也很快傳開?？缧詣e圈和OI圈，約百人開始為尋找可橙而忙碌。線下也有山東本地的志愿者赴濰坊、濟(jì)南等地，報(bào)警并進(jìn)行實(shí)地探查。

志愿者拿著“委托書”找到坊子區(qū)鳳凰街派出所報(bào)案時(shí)，他們被告知，即使已經(jīng)年滿18歲，可橙父母仍然是“第一監(jiān)護(hù)人”，有權(quán)決定對孩子的教育方式?！盁o法立案?！?/p>

失聯(lián)16天

救援者猜測還在戒網(wǎng)癮學(xué)校

12月2日晚，線下志愿者花弦跟隨崮山派出所警察進(jìn)入宏開咨詢。“他們明確告訴我，可橙之前是被送到了這里。但又被父母接走了。”花弦想要見人，被告知人已不在這里，他轉(zhuǎn)而要求看相關(guān)手續(xù)資料，亦被拒絕，“警察當(dāng)著我的面給可橙爸媽打了電話，可橙爸爸說，是被他們接走了，但是又說，可橙現(xiàn)在不在他旁邊，沒有辦法接電話?！?/p>

事實(shí)上從11月29日可橙失聯(lián)后，志愿者多次聯(lián)系過他的父母，但最終不歡而散。

12月14日，記者多次致電可橙父母，電話均顯示占線和無人接聽。同時(shí)，濰坊市坊子區(qū)鳳凰街派出所和濟(jì)南市崮山派出所都表示拒絕接受采訪。

“我們一定要找到他的原因是，不相信他真的回家了，我們認(rèn)為他現(xiàn)在還在宏開?！睆?1月29日起，曾經(jīng)和可橙最為要好的朋友們都再也無法聯(lián)系上他，“警方也好，父母也好，我們沒看到任何證據(jù)證明他已經(jīng)離開強(qiáng)戒學(xué)校。到現(xiàn)在為止，他還是處于非自由狀態(tài)。”

由此，這場營救陷入僵持。宏開咨詢堅(jiān)持人已離開，警方不接受報(bào)案，父母不接電話。但即使無法驗(yàn)證他到底是否還在宏開咨詢，抑或已經(jīng)被接回家，可以確定的是，從11月29日起，這些朋友再也沒有任何途徑能夠聯(lián)系上他。

12月5日，2020年NOI決賽舉行，這是可橙最后一次參賽機(jī)會。他沒有出現(xiàn)。截至12月15日，可橙已失聯(lián)16天。

“跨性別身份不重要，

他首先是一個(gè)成年人”

可橙事件被視為揭露出跨性別群體面臨的困境，但“可橙救援小組”并不完全認(rèn)同這一點(diǎn)。“無論他是不是跨性別群體，首先他是一個(gè)已滿十八歲的成年人?！弊鳛檎麄€(gè)事件的組織者，然然在接受采訪時(shí)曾希望，淡化可橙身上跨性別人士的標(biāo)簽，“每個(gè)人都是少數(shù)群體，只是某些少數(shù)的方面被放大了而已。他已經(jīng)成年，為何還被父母送進(jìn)矯正機(jī)構(gòu)？如果他現(xiàn)在不在‘宏開’，為何不與我們?nèi)魏稳寺?lián)系？他是不是失去了通信自由？”

可橙并非個(gè)例，戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)也不是唯一的選擇。就在他失聯(lián)不久后，12月10日，年滿18歲的上?？缧詣e人士“烤魚”差點(diǎn)被父母送進(jìn)精神病院，最終被跨性別團(tuán)體攔了下來。時(shí)間再往前推5年，張文蓮把兒子送進(jìn)宏開時(shí)，李國強(qiáng)已經(jīng)28歲。

12月13日 ，有人給然然發(fā)來一組圖片，已經(jīng)搬走的宏開培訓(xùn)原校區(qū)的地板上，留下了大量筆跡。“來到宏開13天了?！薄?9天?！薄?6天?！薄笆懿涣税??！薄?5天?！薄皝淼胶觊_133天了?！?/p>

有同一個(gè)筆跡在同一個(gè)地方留下了幾乎相同的兩句話。第一句是“七月前我一定走”，第二句是，“九月前我一定走”。

B 起底

起底“宏開系”

“中國反網(wǎng)癮第一人”陶宏開

曾任名譽(yù)校長

在找到宏開咨詢之前，救援小組曾去過另一家名為“宏開”的戒網(wǎng)癮學(xué)校：位于濟(jì)南槐蔭區(qū)清河北路的濟(jì)南市培宏開教育培訓(xùn)學(xué)校（以下簡稱“宏開培訓(xùn)”），但被門衛(wèi)告知該校已經(jīng)搬走，新地點(diǎn)正是濟(jì)南市長清區(qū)、宏開咨詢所在地。

記者調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，可橙送去的宏開咨詢注冊于2020年，宏開培訓(xùn)則是2011年就成立的“老店”，根據(jù)后者宣傳資料，中國“反網(wǎng)癮第一人”陶宏開曾任其名譽(yù)校長。兩家公司名字僅有兩字之差，從工商注冊信息來看沒有關(guān)系：法人不同，法人和法人之間也沒有關(guān)聯(lián)。

仍有蛛絲馬跡，將二者隱秘地聯(lián)系到一起。宏開咨詢的官方網(wǎng)站和微信公眾號上，均明確注明：原濟(jì)南宏開學(xué)校與原濟(jì)南新曙光學(xué)校強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

在山東，至少有三家“宏開系”教育機(jī)構(gòu)可納入視野：2011年成立的宏開培訓(xùn)，2018年成立的沂水宏開教育咨詢有限公司（以下簡稱“沂水宏開”），以及2020年成立的宏開咨詢。宏開咨詢的法人代表為李承濤，同時(shí)也是沂水宏開的股東；而沂水宏開的法人代表翟兆海，則是宏開培訓(xùn)的股東。

2014年9月5日，陶宏開公開發(fā)聲稱：“濟(jì)南宏開教育培訓(xùn)學(xué)校是用我名字行騙?！钡钡?020年12月，他仍以“名譽(yù)校長”的身份被掛在宏開培訓(xùn)的網(wǎng)站上。

根據(jù)中國裁判文書網(wǎng)，迄今為止，陶宏開尚未對任何一家“宏開”公司進(jìn)行起訴維權(quán)。

網(wǎng)癮學(xué)校董事長的B面：

“藥王谷”傳銷首腦

在宏開培訓(xùn)公司網(wǎng)站的“教學(xué)團(tuán)隊(duì)”介紹里，排名第一是陶宏開，第二是翟振杰。

翟振杰被介紹為濟(jì)南宏開教育培訓(xùn)學(xué)校、濟(jì)南宏開咨詢服務(wù)有限公司董事長。他的另一個(gè)身份是濟(jì)南藥王谷生物科技有限公司（以下簡稱濟(jì)南藥王谷）董事長。

濟(jì)南藥王谷成立于2009年，翟振杰系法人。幾年后，該公司被定性為傳銷組織。判決書顯示，“2012年3月，濟(jì)南藥王谷公司法定代表人翟某與杜某、尹某、應(yīng)某、劉某等人經(jīng)協(xié)商，為謀取非法利益，以銷售保健品為幌子……大肆進(jìn)行非法傳銷活動。截至2012年7月底，共發(fā)展會員1000余人，并且層級在三級以上。經(jīng)審計(jì)傳銷金額2046萬余元?！?014年，翟振杰等5人因傳銷被判處兩年至三年六個(gè)月不等的有期徒刑。

以2014年為節(jié)點(diǎn)，翟振杰在“宏開系”里逐漸“隱身”，但基本盤并未失去：2008年8月7日，山東網(wǎng)康咨詢服務(wù)有限公司（以下簡稱網(wǎng)康）成立，法人翟振杰，關(guān)鍵管理人員包括韋沛、翟兆海等人——這些人的名字，同時(shí)出現(xiàn)在3年后成立的宏開培訓(xùn)師資名單里。時(shí)至今日，翟振杰仍是網(wǎng)康的法人，擁有70%的股權(quán)。由于和第二股東房思玉在“知識產(chǎn)權(quán)”和合同糾紛等方面的問題，雙方涉訴案件有15個(gè)之多。

“宏開”案底：

涉事機(jī)構(gòu)曾因

毆打?qū)W生致殘被起訴

然然等人對可橙的擔(dān)心，被可橙父母視為無稽，但并非毫無來由。

經(jīng)營9年、小有名氣后，宏開培訓(xùn)選擇了遷址濟(jì)南長清、改名為宏開咨詢，可能和2020年一個(gè)敗訴有關(guān)。

2015年6月7日，濟(jì)南市民張文蓮將兒子李國強(qiáng)送進(jìn)宏開培訓(xùn)，4年后，她把該機(jī)構(gòu)告上法庭，訴對方在為期6個(gè)月的“戒癮”過程中，不斷對兒子進(jìn)行體罰和毆打，最終致十級傷殘。起訴書中張文蓮說：“孩子入學(xué)半個(gè)月后，我沒告訴宏開學(xué)校，在隱蔽處觀察，發(fā)現(xiàn)兒子出現(xiàn)了行走不便的情況。”

2020年3月16日，該案公開審理，宏開培訓(xùn)拒不到庭參加訴訟。最終，法院確認(rèn)李國強(qiáng)在入校不久后即遭到宏開培訓(xùn)工作人員嚴(yán)重的體罰和毆打，導(dǎo)致“身體兩處十級傷殘，嚴(yán)重侵害了身心健康”，判決宏開培訓(xùn)返還張文蓮27500元的培訓(xùn)費(fèi)。關(guān)于李國強(qiáng)身體致殘一事，將另案處理。

宏開培訓(xùn)不服該判決，向濟(jì)南市中院提起上訴，被駁回。

欄目主編：張武 文字編輯：房穎 題圖來源：上觀圖編 圖片編輯：雍凱

來源：作者：封面新聞 楊雪