恭喜EDG奪冠！/視覺中國

11月7日，在距離中國7777公里的冰島，英雄聯(lián)盟S11全球總決賽，中國LPL賽區(qū)戰(zhàn)隊(duì)EDG以3:2戰(zhàn)勝韓國LCK賽區(qū)戰(zhàn)隊(duì)DK，獲得2021年英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍。

這場決賽引來了全球觀眾的注目，EDG背后則簇?fù)碇鴶?shù)量最為龐大的中國粉絲。要知道，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，主流社會(huì)觀念將游戲視為邪門，電子競技自然成了歪道。而如今，電競行業(yè)展現(xiàn)了在年輕群體中巨大的影響力。

昨晚，EDG全網(wǎng)刷屏，也有無數(shù)人在焦急地詢問：EDG是誰成都技校兼職交友？在歡呼與吶喊過后，或許我們可以了解下這次奪冠的背后，那條漫長的電競出圈之路。

除了經(jīng)典得不能再經(jīng)典的《魔獸爭霸》和《星際爭霸》，暴雪的貢獻(xiàn)還有革命性的網(wǎng)絡(luò)對(duì)戰(zhàn)設(shè)計(jì)：一、推出可接入全球玩家聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)的“戰(zhàn)網(wǎng)”（Battle Net）成都技校兼職交友；二、為《星際爭霸》提供地圖編輯器，供玩家自由設(shè)計(jì)戰(zhàn)局；三、在戰(zhàn)網(wǎng)上舉行比賽。

自此，全球能上網(wǎng)的玩家都能在戰(zhàn)網(wǎng)上競技并形成排名，排名前列的那批人中涌現(xiàn)了最早的職業(yè)電競選手。隨后，《雷神之錘3》和《反恐精英》讓電競之火蔓延全球。

這，便是如今龐大繁盛的電子競技行業(yè)的開端。

從網(wǎng)癮少年到世界冠軍

早期的電競?cè)筚愂翪PL（職業(yè)電子競技聯(lián)盟）、ESWC（電子競技世界杯）和WCG（世界電子競技大賽），先后于1997年到2001年間在歐美和韓國問世，它們奠定了電子競技最早的賽事制度和商業(yè)模式。

《星際爭霸》在早期的電競大賽中大放異彩，涌現(xiàn)了一批批電競高手。/《星際爭霸》游戲海報(bào)

其中作用最大的首推韓國辦的WCG。金融危機(jī)后的韓國急于尋找新經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，將文娛、游戲電競產(chǎn)業(yè)上升到國家戰(zhàn)略層面，電競比賽也不再是愛好者重在參與的兒戲，而是成為一項(xiàng)需要選手付出極大代價(jià)，跟運(yùn)動(dòng)員一般進(jìn)行高強(qiáng)度、長時(shí)間專業(yè)訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

《星際爭霸》的明星選手李永浩因?yàn)殚L時(shí)間握鼠標(biāo)導(dǎo)致肌肉變形，手臂上留下一條很長的手術(shù)傷疤，他說，這是榮譽(yù)。

2000年，韓國政府和三星聯(lián)合舉辦WCGC（世界電子競技挑戰(zhàn)賽），這一比賽次年改名為WCG，影響力迅速擴(kuò)大，很快被視為電競奧運(yùn)會(huì)一般的存在。

第一屆WCG，中國選手韋奇迪、馬天元等分別在《星際爭霸》和FIFA項(xiàng)目斬獲兩金一銅，但此事在國內(nèi)幾乎無人知曉。當(dāng)時(shí)河南汝州的中學(xué)生李曉峰是了解此事的少數(shù)人之一，且為此激動(dòng)不已。他因?yàn)槌撩浴缎请H爭霸》，成績一落千丈，中考全線掛科。家里條件不寬裕，但做醫(yī)生的父親還是設(shè)法走后門把李曉峰送進(jìn)一所醫(yī)學(xué)類大專。

《星際爭霸》曾經(jīng)是中國網(wǎng)吧里最為流行的游戲，沒有之一。/《星際爭霸》游戲截圖

同學(xué)平均比自己大三四歲，交不上什么朋友，基礎(chǔ)差聽不懂課，學(xué)醫(yī)還暈血……郁悶之余，李曉峰每日跑網(wǎng)吧玩《星際爭霸》。在戰(zhàn)網(wǎng)上李曉峰叫“SKY”，由于電腦配置差，游戲中人口過百即卡頓，他不得不采取前期暴兵持續(xù)壓制一波速推的打法，爭取在人口上百前解決戰(zhàn)斗。

小有所成的SKY開始參加各種賽事，終于在鄭州一所技校里獲得了自己的第一個(gè)電競冠軍，以及300元獎(jiǎng)金——要是拿不到這個(gè)錢，他就沒法買車票回家了。

同期，父親被判無期徒刑、初中輟學(xué)的四川青年孟陽在網(wǎng)吧里無意間打開了《雷神之錘3》，很快展現(xiàn)出過人的天賦，不久后在成都辦的一場《雷神之錘3》比賽中挑落一眾高手拿了亞軍。他感覺這條路可以繼續(xù)走，2001年輾轉(zhuǎn)進(jìn)了一個(gè)北京的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，并在當(dāng)年拿下WCG的中國預(yù)選賽冠軍以及2.4萬元獎(jiǎng)金——這是他第一次見到那么多錢，有報(bào)道稱，他反復(fù)數(shù)了三次。

游戲的某些負(fù)面效果，使得這些電競選手背負(fù)著“網(wǎng)癮”“沉迷游戲”等負(fù)面標(biāo)簽。/Anthony Brolin

中國的游戲人口隨著互聯(lián)網(wǎng)、網(wǎng)吧和個(gè)人電腦的普及快速增長，但游戲的名聲一直一言難盡。

中國最早的一批職業(yè)電競選手大多出身貧寒，學(xué)習(xí)、工作之路走得相當(dāng)不順，身上背著“網(wǎng)癮”“沉迷游戲”等負(fù)面標(biāo)簽，陰差陽錯(cuò)地走上前景不明的電競之路，且不得不“一條道走到黑”，反而激發(fā)了更強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。

孟陽在2004年的CPL冬季錦標(biāo)賽獲得《毀滅戰(zhàn)士3》（老牌FPS游戲）的世界冠軍；wNv gaming戰(zhàn)隊(duì)在2005年WEG大師杯奪得CS冠軍，戰(zhàn)隊(duì)排名升至世界第一，舉國CS玩家為之沸騰；被俱樂部逼著改打《魔獸爭霸3》的李曉峰在2005年、2006年連續(xù)兩年拿下WCG世界冠軍，成為一代青年偶像。

李曉峰的父母仍沒搞清他的工作性質(zhì)，但開始反復(fù)在報(bào)紙、電視上看到自家兒子，并收到了他寄來的十多萬元獎(jiǎng)金，終于意識(shí)到電競這事是一個(gè)超出自己認(rèn)知的存在。這是中國電競的第一個(gè)黃金時(shí)代，鋪天蓋地的媒體報(bào)道讓全中國都接受了一次電子競技的普及，對(duì)游戲的固有偏見也開始松動(dòng)。

新時(shí)代的電競行業(yè)：

更蓬勃、更多元、更從容

中國的電子競技產(chǎn)業(yè)鏈長期未能形成良性循環(huán)。雖然游戲人口規(guī)模全球最大、世界級(jí)選手層出不窮，但投資者、俱樂部和選手都沒能賺到該賺的錢，以至于資方跑路、俱樂部斷糧、選手維權(quán)討薪的事多次發(fā)生。

由于各種原因，中國的電子競技行業(yè)頗多曲折。/Emmanuel

官方對(duì)電子競技的態(tài)度一直搖擺不定。2003年，國家體育總局宣布將電子競技運(yùn)動(dòng)列為第99個(gè)正式體育競賽項(xiàng)目，業(yè)界為之一振。次年，全國電子競技運(yùn)動(dòng)會(huì)（CEG）舉辦，由國家體育總局支持，舉辦方也是相關(guān)投資公司。但開賽不到半個(gè)月，一紙《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目的通知》，要求電視臺(tái)停播電競節(jié)目。

之后的十多年里，支持和反對(duì)的力量反復(fù)拉鋸。2017年亞奧理事會(huì)宣布電子競技成為2022年杭州亞運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目，但針對(duì)游戲電競對(duì)青少年產(chǎn)生負(fù)面影響的批評(píng)仍不時(shí)浮現(xiàn)。2018年國際奧委會(huì)主席巴赫一度表示，電子競技“提倡暴力和歧視”，“與奧林匹克價(jià)值觀不符”。

電競產(chǎn)業(yè)在糾結(jié)中逐步做大，大到已經(jīng)無法再被忽視。有數(shù)據(jù)指出，中國電子競技用戶規(guī)模接近3億人，2018年市場規(guī)模突破880億元。波蘭老工業(yè)基地卡托維茲（Katowice）靠承辦電競賽事轉(zhuǎn)型為歐洲電競中心的成功經(jīng)驗(yàn)，讓國內(nèi)不少地方看到了新的經(jīng)濟(jì)增長動(dòng)能。線下賽事以及賽事衍生的培訓(xùn)、IP轉(zhuǎn)化、俱樂部入駐等，都能轉(zhuǎn)化為實(shí)在的收益。大城小鎮(zhèn)都在進(jìn)行電競特色領(lǐng)域的探索，一時(shí)間“電競小鎮(zhèn)”或“電競之都”遍地開花。

《魔獸爭霸3》堪稱一代玩家回憶，至今玩這個(gè)游戲的人仍不少，小規(guī)模賽事也仍在舉辦。/《魔獸爭霸3》游戲截圖

十多年里游戲項(xiàng)目經(jīng)歷了多次洗牌，《魔獸爭霸3》已成追憶，而當(dāng)年那個(gè)無人問津的游戲自定義地圖DotA獲得玩家熱捧，獨(dú)立成為新游戲。DotA2首次開創(chuàng)眾籌賽事獎(jiǎng)金的模式，獎(jiǎng)金連年遞增，到了2019年舉辦的第九屆國際邀請(qǐng)賽（TI9），獎(jiǎng)金累計(jì)超過2億元。

DotA原制作團(tuán)隊(duì)分家出來的一批人做了一個(gè)叫《英雄聯(lián)盟》的競品，被騰訊收購，并啟發(fā)騰訊做了《王者榮耀》，分別在電腦和手機(jī)兩端收割了全球數(shù)以億計(jì)的玩家。

CS系列仍繼續(xù)以新作堅(jiān)守在設(shè)計(jì)類游戲賽事項(xiàng)目的版圖上?！督^地求生：大逃殺》《守望先鋒》《堡壘之夜》這些融合了新玩法的后起之秀也不斷涌現(xiàn)，成為新的賽事項(xiàng)目。

新游戲項(xiàng)目問世，直播等新內(nèi)容載體出現(xiàn)，新一輪資本入局，游戲人口規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，再加上政策扶持等諸多因素，烘托出電子競技在中國的新一輪黃金時(shí)代。

2019年8月25日，美國，LCS夏季賽決賽，TL戰(zhàn)隊(duì)獲得冠軍。/視覺中國

而相比起接近3億人的用戶規(guī)模，真正的電子競技從業(yè)人員還很少。2019年6月28日，人社部發(fā)布的《新職業(yè)——電子競技員就業(yè)景氣現(xiàn)狀分析報(bào)告》顯示，目前我國正在運(yùn)營的電子競技戰(zhàn)隊(duì)（含俱樂部）多達(dá)5000余家，電子競技職業(yè)選手約10萬人，加上相關(guān)從業(yè)人員，超過50萬人。

報(bào)告還指出，目前只有不到15%的電子競技崗位處于人力飽和狀態(tài)，預(yù)測(cè)未來5年電子競技人才需求量近200萬人。86%的電子競技從業(yè)者的薪資是當(dāng)?shù)仄骄べY的1—3倍。職業(yè)選手的主要收入包括底薪、獎(jiǎng)金、績效獎(jiǎng)金，有能力的還可以接廣告代言、簽約直播等，頂尖電競職業(yè)選手年薪基本都能達(dá)到百萬元以上。

正因?yàn)檫@種巨大的需求空白，老牌戰(zhàn)隊(duì)Newbee的FIFA項(xiàng)目選手兼分部經(jīng)理沈榮杰（ID：LOT29）對(duì)于如今電競選手的轉(zhuǎn)型頗為樂觀。

“以前比較迷茫，打得好有前途，打得不好怎么辦？現(xiàn)在畢竟產(chǎn)業(yè)鏈更完善，打得不好可以轉(zhuǎn)行，做直播、解說、幕后領(lǐng)隊(duì)教練、經(jīng)理，等等。有專業(yè)知識(shí)的，還能做媒體運(yùn)營?！?/p>

在沈榮杰看來，更好的產(chǎn)業(yè)和社會(huì)環(huán)境讓今天的職業(yè)選手進(jìn)退有度?！艾F(xiàn)在的選手大多兼職，邊讀書或工作邊打電競……也有選手打職業(yè)也不出來，走回傳統(tǒng)的路，都是可以的?！?/p>

對(duì)游戲的熱愛無關(guān)乎年紀(jì)，只要找到其中樂趣，哪怕被打得一敗涂地，也是開心的。/圖蟲創(chuàng)意

上了點(diǎn)年紀(jì)，突然因?yàn)閻酆没蛳Ｍw驗(yàn)生活，轉(zhuǎn)來做電競的也大有人在，沈榮杰便是其中之一。他在30歲左右入行，隊(duì)友大多小自己一輪。“當(dāng)時(shí)自己在開公司，工作收入穩(wěn)定，出于興趣才選擇做電競選手。當(dāng)時(shí)也有評(píng)估過，覺得不是做全職，時(shí)間規(guī)劃得來，可以試試……我有個(gè)朋友，以前拿過全國前幾名，現(xiàn)在是個(gè)公務(wù)員，跟我差不多年紀(jì)，還在兼職打職業(yè)?！?/p>

某俱樂部二線戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員火箭（化名）并不擔(dān)心自己將來打不出成績：“我知道自己跟高手差多少，我肯定不是冠軍那塊料?！背藨?zhàn)隊(duì)的常規(guī)訓(xùn)練，他將更多精力放在自己的游戲直播上。

“主播玩游戲，人家看你還真不是沖著你玩得多好——當(dāng)然技術(shù)不能太渣。你要么能說，要么是美女，我就屬于能說的?！被鸺嘎蹲约涸趹?zhàn)隊(duì)的月工資不過六七千元，“跟朋友喝幾頓酒就沒了”，到手將近六位數(shù)的月收入，還要靠游戲直播。

至于未來必然要面臨的轉(zhuǎn)型問題，火箭覺得想太多沒用。“當(dāng)然也不是毫無準(zhǔn)備，現(xiàn)在也會(huì)有意識(shí)買點(diǎn)理財(cái)產(chǎn)品什么的，但以后要干什么真不是想得出來的，還是先干好現(xiàn)在的事……難道說現(xiàn)在去寫字樓坐辦公室，就叫穩(wěn)定職業(yè)了？”

?作者 | 李屾淼

?排版 | 玉子燒

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載