2006年6月，我申請(qǐng)了薛城職業(yè)高中（棗莊第四中學(xué)于1985年經(jīng)市批準(zhǔn)更名為棗莊市薛城區(qū)多所商業(yè)技術(shù)學(xué)校，并于19874月1日年底更名為薛城職業(yè)高中，1989年3月，投資120萬(wàn)新建550平方米的教學(xué)樓，改名為棗莊第四中學(xué)，開(kāi)始招收高中普通班），由于“職業(yè)高中”的學(xué)生不能按規(guī)定參加高考，可以說(shuō)高中畢業(yè)后，基本上沒(méi)有所謂的未來(lái)。因此，我的“非農(nóng)業(yè)”、老師的孩子，是我的大媽媽不說(shuō)，我也知道如何選擇未來(lái)——在城市工廠工作或申請(qǐng)只有“非農(nóng)業(yè)”才能參加技術(shù)學(xué)校考試，蹲只有老師的孩子才能申請(qǐng)普通學(xué)校的考試。因此，我的“非農(nóng)業(yè)”、老師的孩子，是我的大媽媽不說(shuō)，我也知道如何選擇未來(lái)——在城市工廠工作或申請(qǐng)只有“非農(nóng)業(yè)”才能參加技術(shù)學(xué)?？荚?，蹲只有老師的孩子才能申請(qǐng)普通學(xué)校考試。所以當(dāng)我注冊(cè)時(shí)，我已經(jīng)下定決心，無(wú)論結(jié)果如何，我都不會(huì)去。

　　不打算報(bào)考，因?yàn)楫?dāng)時(shí)能考的學(xué)校，除了“考不上”的八中，只有她，所以我的“經(jīng)場(chǎng)”練習(xí)，只能靠她！然而，當(dāng)薛城職業(yè)高中（棗莊第四中學(xué)）發(fā)出帶有鮮紅印章的油印錄取通知書時(shí)，虛榮心得到了極大的滿足——當(dāng)棗莊第八中學(xué)和所有的工廠、技術(shù)學(xué)校和技術(shù)中學(xué)都向我關(guān)上門時(shí)，薛城職業(yè)高中為我打開(kāi)了一扇陽(yáng)光明媚的窗戶。

　　月中旬，我背著黃帆布書包，里面裝滿了破舊的三年級(jí)教科書和學(xué)習(xí)材料，走進(jìn)了第四中學(xué)的“這扇窗戶”。當(dāng)然，我沒(méi)有進(jìn)入高中，而是進(jìn)入初中，準(zhǔn)確地說(shuō)，是三年級(jí)（1）班。當(dāng)時(shí)，為了響應(yīng)上級(jí)的號(hào)召，棗莊第四中學(xué)傾向于培養(yǎng)“知識(shí)農(nóng)民”。自1986年以來(lái)，初中一年級(jí)的招生已經(jīng)停止，所以棗莊第四中學(xué)的初中只有60多人。

　　因?yàn)槲业拇髮W(xué)是第四中學(xué)的第一屆，我的母親是第二屆，我的哥哥蹲在這里，1987年6月被博山電力技術(shù)學(xué)校錄取，所以我知道很多棗莊第四中學(xué)的過(guò)去——她建于1957年7月，1958年秋天招收了第一個(gè)初中生，它是棗莊最早的公立中學(xué)之一——當(dāng)我第一次來(lái)到學(xué)校時(shí)，我可以感受到學(xué)校悠久的歷史和滄桑，從學(xué)校粗大的槐樹(shù)和教室宿舍伙房磨損、風(fēng)化、斷裂的青磚灰瓦和到處可見(jiàn)的苔蘚。也正是因?yàn)椤霸纭?，也是受整風(fēng)反右、大鳴大放大辯論影響最早、最嚴(yán)重的地方——當(dāng)時(shí)師生分為“逆流”和“韶山公社”兩派。這兩個(gè)學(xué)校的老師和學(xué)生每天在校園和街道上辯論和戰(zhàn)斗。。。但我媽媽說(shuō)得最多、最詳細(xì)的是饑餓。如何在學(xué)校和附近拉網(wǎng)抓兔子，撿樹(shù)皮，挖草根。。。當(dāng)學(xué)校不再開(kāi)學(xué)時(shí)，我媽媽中午放學(xué)后假裝像其他學(xué)生一樣回家，但我不知道有多少次，當(dāng)我走到學(xué)校和單廟的中間時(shí)，我先偷偷地獨(dú)自一人，然后在路邊找一個(gè)安靜的地方，卷曲側(cè)臥到上課時(shí)間差不多的時(shí)候，然后空腹走回學(xué)校——她知道回家沒(méi)什么好吃的，不如省點(diǎn)體力。

　　我的初三(1)班在校園前排最東邊的教室里，三(2)班在陡壁的西鄰。因?yàn)樾郧殚_(kāi)朗，自以為是“非農(nóng)業(yè)”、老師的孩子和家里養(yǎng)兔子的收入相當(dāng)豐厚，我覺(jué)得未來(lái)是光明的，所以我盲目自信地很快自然地和同學(xué)們“打”成一片——下課后，我推搡搡，爬上爬下，笑著罵著，很開(kāi)心！這可能就是為什么我在初中二年級(jí)蹲下后，雖然我很開(kāi)明，但我在學(xué)習(xí)上一直處于浮動(dòng)狀態(tài)，無(wú)法在深度上得到更好的提高，從而進(jìn)入成績(jī)最好的學(xué)生的主要原因！

　　因?yàn)檠Τ锹殬I(yè)高中(棗莊四中)離我家有七里遠(yuǎn)，早晚都要自習(xí)，所以一開(kāi)始就選擇住校。三年級(jí)男生宿舍是第二排最靠近操場(chǎng)的三座灰瓦青磚通屋。里面有十七張雙層木床，但最多只有六個(gè)人住在里面。雖然床足夠多，但我們可以隨意選擇，因?yàn)榇蠖鄶?shù)舊失修的木床斷腿、板、榫。此外，由于宿舍多年沒(méi)有清潔，積累的灰塵和大量的烤火加熱留下的灰燼足夠厚，我們必須進(jìn)出宿舍，否則會(huì)引起眼睛，窒息的灰塵！因此，下鋪是絕對(duì)不能生活的。不僅如此，當(dāng)我每天晚上吃從家里帶來(lái)的香噴噴的干煎餅卷、碎花生、炒泡菜作為“夜宵”時(shí)，我必須坐在離灰塵稍遠(yuǎn)的上鋪里，否則我會(huì)吃破舊的煎餅和灰塵混合。

　　住宿條件很差，但我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得有多難！也許是因?yàn)槲夷贻p。嚴(yán)冬的寒冷和炎熱似乎對(duì)高質(zhì)量的睡眠沒(méi)有影響。晚上自習(xí)后，每次回宿舍放下書，都要去雜草叢生、安靜的操場(chǎng)，緩解久坐的疲勞。

　　有一次，在夜幕降臨的掩護(hù)下，在孫磊和偶爾住一晚的胡彪的幫助下，我用石頭打碎了幾個(gè)廢棄教室后窗上的十幾塊玻璃——一揚(yáng)手，心里莫名其妙的興奮起來(lái)。當(dāng)時(shí)我之所以敢跟著砸，是因?yàn)槲抑罌](méi)人會(huì)追求。——

　　1988年下半年至1989年上半年，改制成薛城職業(yè)高中棗莊第四中學(xué)。由于停止招生，有資格參加高考和高中入學(xué)考試的普通高中和初中大幅減少了學(xué)生的來(lái)源。老師不負(fù)責(zé)任，學(xué)生們也混在一起。整個(gè)學(xué)校幾乎處于真空狀態(tài)——晚上，我知道除了學(xué)生，只有一個(gè)腿和腳不方便看門老人和一個(gè)已經(jīng)退休的老師——他住在我教室后窗對(duì)面的員工宿舍，80歲左右，瘦，皺紋長(zhǎng)臉在臉頰上長(zhǎng)了幾個(gè)引人注目的棕色老年斑點(diǎn)，經(jīng)常穿深藍(lán)色中山服裝，彎腰走在街上買一小把蔬菜。

　　聽(tīng)我說(shuō)：這位老人并不簡(jiǎn)單。他畢業(yè)于北京大學(xué)。1957年，他在進(jìn)行“社會(huì)主義教育大放大辯論”時(shí)說(shuō)了一些不恰當(dāng)?shù)脑?，被誤認(rèn)為是“右派”。他從北京被分配到這里。出乎意料的是，他再也回不去了。不知怎么回事，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他和家人有過(guò)來(lái)往！此外，他還有一個(gè)怪癖，那就是從市場(chǎng)上買的煎餅、油條和饅頭。他應(yīng)該先把它們放在顯微鏡下觀察，看看食物上是否附著著著著著可怕的細(xì)菌，然后根據(jù)自己的衛(wèi)生知識(shí)判斷他們是否能吃或生病。